2025年10月26日。よく晴れた日だった。沖縄尚学は秋の九州大会1回戦に勝利した。ただ、球場の外で行われたミーティングの空気は、張り詰めていた。

　｢このままでいいの？　ピッチャーだけじゃこの先、絶対に勝てないよ？｣

　比嘉公也監督(44)はそんな危機感を口にした…