サブグラウンドで肩を温めていた高橋が、急ぎ足で隣接するブルペンへ向かった。15日、「侍ジャパン」の宮崎合宿2日目のことだ。

 力のある球を投げ込むほかの投手たちの様子をうかがい、投球データの数値を示す機器をのぞきこむ…