7月、プロ野球・埼玉西武ライオンズ本拠地、ベルーナドームでの試合前。

 練習を終え、汗にまみれた年下の選手たちがロッカーに引き揚げる姿を横目に見ながら、栗山巧(40)は「口に出して理解を得られるかは分からない」と切り出した…