練習が始まれば部室の掃除をしたり、選手たちの飲み物を用意したり。グラウンドにはほぼ足を踏み入れない。

 その代わり、練習が終わると、真っ先にグラウンドに入る。選手が使ったバットやボールを素早く片付けるため――…